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Dans l’œuvre entière de Michon, la gloire, enjeu crucial de l’écriture, dévoile son envers de terreur, en 
tant que ferment du sublime. Dans Les Onze, la puissance du signe se confronte à l’Histoire faite 
Terreur, en prétendant incarner le pouvoir révolutionnaire dans un tableau. Or l’alchimie du sublime 
devient ici suspecte : tableau et peintre sont fictifs. L’Esprit aurait-il déserté l’Histoire ? Michon aime 
à scruter le moment où la foi vacille. Convaincu que la gloire est impure, il revisite les temps forts de 
notre « sortie de la religion » (Marcel Gauchet) dont l’art est l’avatar : Moyen-Âge (Abbés), modernité 
postromantique (Rimbaud le fils), postmodernité enfin (La Grande Beune). Dans Les Onze, nous 
traversons la terreur de l’Histoire en évitant la perte du sens, parce qu’une forme de violence primitive 
rapporte finalement cette terreur à un processus plus archaïque. 
 
Mots clés : art, foi, gloire, Histoire, Les Onze, Michon, modernité, peinture, postmodernité, religion, 
sublime, terreur.  
 
 
Sublime y terror en Pierre Michon: la sacralidad ante la prueba de la duda 
 
Resumen 
En toda la obra de Michon, la gloria, apuesta crucial de la escritura, desvela su reverso de terror en 
tanto que fermento de lo sublime. En Les Onze, la potencia del signo se confronta con la Historia 
convertida en Terror, con la pretensión de encarnar el poder revolucionario en un cuadro. Ahora bien, 
la alquimia de lo sublime resulta aquí sospechosa: cuadro y pintor son ficticios. ¿Habría abandonado el 
Espíritu la Historia? A Michon le atrae escrutar el momento en el que la fe vacila. Convencido de que 
la gloria es impura, reconsidera los momentos álgidos de nuestra “salida de la religión” (Marcel 
Gauchet), cuyo avatar es el arte: Edad Media (Abbés), modernidad postromántica (Rimbaud le fils), 
postmodernidad por último (La Grande Beune). En Les Onze, atravesamos el terror de la Historia 
evitando la pérdida de sentido, porque una forma de violencia primitiva remite finalmente el terror a 
un proceso más arcaico. 
 
Palabras clave: arte, fe, gloria, Historia, Les Onze, Michon, modernidad, pintura, postmodernidad, 
religión, sublime, terror. 
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Sublime and Terror in Pierre Michon’s Work: the Sanctification  
Challenged by Doubt 
 
Abstract 
Glory and its other face, terror, are central to the entire oeuvre of Pierre Michon. In Les Onze the 
almighty power becomes full Terror when it pretends to embody revolutionary legitimacy in a painting. 
The alchemy of the sublime here becomes suspect, since the painter and the picture are fictitious. Has 
Spirit abandoned History? Michon examines the precise moment when faith is on the wane. 
Convinced that glory is impure, he revisits the landmarks, manifest in art, when we “left religion” 
(Marcel Gauchet), incarnated in art: medieval (Abbés); postromantic modernity (Rimbaud le fils); and 
finally postmodernity (La Grande Beune). In Les Onze we traverse the terror of History without losing 
its meaning because a form of primitive violence finally links this terror to a primeval process. 
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Le dernier livre de Pierre Michon, Les Onze, nous ménage un face-à-face avec la 
terreur de l’Histoire. On sait que la Terreur s’écrit ici avec majuscule, puisque le 
tableau fictif exécuté par le non moins fictif François-Élie Corentin, Les Onze, est 
censé conférer une légitimité équivoque aux onze membres du Comité de Salut 
Public : il a surtout pour effet d’envelopper la « tyrannie » de Robespierre dans un 
beau drapé « d’effroi et d’emportement » (Michon, 2009a : 136). Nous sommes en 
nivôse an II, soit aux premiers jours de l’année 1794, quelques mois avant la 
réaction thermidorienne. Voici comment Michon caractérise l’effet de pure terreur 
induit par la contemplation du tableau : « Et les onze hommes vivants sont 
l’Histoire en acte, au comble de l’acte de terreur et de gloire qui fonde l’Histoire –la 
présence réelle de l’Histoire » (Michon, 2009a : 133). 
La terreur et la gloire : ces deux termes qui font couple, et dont le second n’est 
qu’une variante du sublime, ne cessent de jouer dans l’œuvre entière de Michon. À 
vrai dire, nous avions un peu oublié la terreur, et on s’étonne de la voir passer ainsi 
au premier plan, ouvertement thématisée, historicisée avec la force de l’évidence 
chez cet écrivain en quête du sublime1. La « gloire », quand bien même celle-ci 
_____________ 
 
1 Nous verrons plus loin qu’il arrive que Michon fasse explicitement référence au sublime. S’il use 
plus volontiers du lexème « gloire » dans ses récits, c’est sans doute parce que celui-ci est moins 
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serait suspecte (chez le narrateur lui-même), fragile (chez Rimbaud), indécidable 
(dans tant de vies minuscules) nous était somme toute plus familière, et les 
exemples de gloire accomplie, massive, indiscutable, abondaient au cimetière de 
ceux que Michon appelle les « éléphants » : Hugo, Flaubert, Faulkner, Beckett. 
Faut-il croire à une illusion de perspective, et aurions-nous prêté une oreille trop 
complaisante à l’incandescence d’une écriture habile à se hisser sur la crête de 
l’hagiographie ou de l’épopée ? Peut-être en effet faut-il incriminer « l’increvable 
illusion romantique » (Michon, 2007 : 118) à laquelle nous serions, si l’on en croit 
l’auteur lui-même, éternellement voués2. C’est ainsi : de l’alcoolique abbé Bandy 
(Vies minuscules) nous préférons retenir la vision extatique finale, si improbable 
soit-elle, et de l’assombrissement soudain et de la trombe d’eau qui s’abat en plein 
juillet sur les marches de l’église Santa María quand Francisco Goya épouse la sœur 
du « grand » Francisco Bayeu (Maîtres et serviteurs), de cette irruption du « noir » 
nous ne saurions nous émouvoir car nous savons que le génie de Goya fera son miel 
en l’illuminant d’une « gloire » insolite. Peut-être en va-t-il en somme des lecteurs 
comme de ces peintres que l’aile du génie n’a pas encore effleurés : ils ne renoncent 
pas si aisément au bleu de Véronèse et aux plafonds d’azur et d’or de Tiepolo, et ils 
aiment à voir, comme disait ironiquement Baudelaire dans « Le mauvais vitrier », 
« la vie en beau ». On notera que la récente rétrospective Turner présentée à Paris 
au printemps 2010 au Grand-Palais a fourni aux visiteurs l’occasion de rectifier une 
illusion de perspective de même nature : le peintre de la lumière dorée (« Éclaircie », 
« Pluie, vapeur et vitesse ») se révélait avoir cédé plus volontiers, notamment dans 
ses marines, à une inspiration ténébreuse, et la « terreur » y retrouvait naturellement 
la première place. 
Il est vrai que la gloire littéraire ou artistique pointe encore son museau dans Les 
Onze, et que « le lys et les roses » (Michon, 2009a : 42) qui sont la promesse de 
l’art courent encore en filigrane dans les premiers chapitres : l’évocation de la 
jeunesse de François-Élie et de sa gracieuse maman est riche encore de ces 
promesses-là, et les membres du Comité ont pratiquement tous rêvé de s’illustrer 
_____________ 
 
marqué littérairement et qu’il doit sa fortune à l’histoire de la peinture religieuse. Sur le sublime chez 
Michon, on trouvera un certain nombre d’aperçus dans l’ouvrage d’Ivan Farron, La grâce par les 
œuvres, éditions Zoé, 2004, et on retiendra en particulier cette formule : « Cette écriture aspire au 
sublime et est sans cesse menacée par le dérisoire » (Farron, 2004 : 16). Sur la terreur, le même Ivan 
Farron a publié un article, « Terreur et rhétorique dans l’œuvre de Pierre Michon », dans Pierre 
Michon : naissance et renaissances, dir. Florian Préclaire et Agnès Castiglione, Publications de 
l’Université de Saint-Étienne, 2007. La terreur y étant examinée en tant qu’effet rhétorique, au sens où 
l’entend Paulhan quand il parle de « terreur dans les lettres », les thèmes déclinant la terreur n’y sont 
guère représentés. L’auteur affirme cependant qu’après la terreur des avant-gardes « Michon met la 
Maintenance au service de la Terreur » (Farron, 2007 : 45).  
2 Dans « Rimbaud et Bernadotte » (Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature), Michon 
reconnaît volontiers cette filiation : « […] ce qui me fait tenir, ce qui me fait croire, c’est l’increvable 
illusion romantique, dont Nizan disait si parfaitement, pour la récuser, qu’elle s’efforce de “porter 
l’objet littéraire à la température d’un dieu” » (Michon, 2007 : 118). 
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dans la gloire littéraire. Sauf que, cette fois-ci, l’alchimie qui transmute la boue en 
or s’avère, pour les protagonistes devenus la proie de l’Histoire, définitivement en 
panne. Le tableau est « une pure terreur », confondue avec celle de l’Histoire. La 
boue dans laquelle pataugeait l’aïeul limousin de François-Élie en creusant, tel un 
forçat, un canal entre Orléans et Montargis, voici qu’elle envahit jusqu’au premier 
plan du récit. Si bien que même le romantique Michelet recule d’effroi devant cette 
vision d’horreur de l’Histoire livrée à elle-même, et que le raccord entre la 
littérature idéelle de la génération précédente et le « sublime » révolutionnaire et 
son corollaire de terreur doit être cherché dans la succession qui nous mène, 
excusez du peu, de Rousseau à Sade. Selon une formule chère à l’auteur, on a par 
trop fait l’ange au mitan du siècle, et peut-être est-ce pour cela que l’on fait plus que 
jamais la bête. 
Michon n’avait pas manqué de nous avertir : toute œuvre comporte sa nigredo, 
sa part noire, « sur laquelle, contre laquelle et grâce à laquelle éclate la gloire de 
l’écrit » (Michon, 2007 : 160) 3 . Sans doute, mais si cette part s’avère bien 
fondatrice, elle ne sert plus ici qu’à nourrir la gloire fictionnelle d’un peintre 
n’ayant jamais existé, et cette absence même fait symptôme : les noces de l’art et de 
la Révolution n’ont pas produit de chef-d’œuvre, et la Terreur ne fait ici 
qu’exhumer l’envers ténébreux du siècle des Lumières. Ceux qui avaient rêvé de 
s’illustrer par la gloire littéraire et d’apporter à l’humanité un supplément d’âme, 
mieux, une « puissance d’accroissement de l’homme comme les cornues le sont de 
l’or et les alambics du vin, une puissante machine à augmenter le bonheur des 
hommes » (Michon, 2009a : 48), les Couthon et les Collot d’Herbois, les 
Robespierre et les Barère, n’ont pu reverser qu’en fureur « machinique » et 
sanglante la ferveur littéraire qui animait leur zèle pour l’humanité. Serait-ce à dire 
que la magie ancienne n’opérait plus, ou que le ver était déjà dans le fruit ? Il y a 
fort à parier que les circonstances historiques n’expliquent pas tout. Déjà, dans une 
des chroniques d’Abbés, qui nous transportaient dans l’univers à la fois magique et 
crûment charnel du haut Moyen-Åge, Michon ne nous laissait pas ignorer que la 
gloire est impure, et il la montrait monstrueusement « mêlée », pour reprendre un 
terme que l’auteur appliquait avec insistance aux œuvres de l’évêque Èble : 
 
Èble se tait longtemps et soudain il demande à Hugues ce qu’est la gloire. Il demande si c’est de 
la puissance. […] Si c’est pour Dieu seul, éclatant et bref, comme dans la cabane la foudre bleue, 
ou interminable et perdu dans l’air, comme la lecture, comme le chant. […] Si c’est pur. Il 
demande si cela peut être mêlé, à de la matière, à de l’ambition, à un corps d’homme vivant 




3 Dans « Cause toujours », Michon poursuit ainsi : « Un écrivain italien, c’est Guido Ceronetti, a 
posé cette question vertigineuse : quelle était la nigredo de Mozart ? Sur quel intime foutoir l’œuvre 
jette-t-elle son masque ravissant ? De quelle noirceur fondatrice l’œuvre doit-elle payer le prix ? Et 
plus la dette est forte sans doute, plus l’œuvre a de chances d’être belle » (2007 : 160). 
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Que le ver fût déjà dans le fruit, l’histoire même de la notion de sublime nous le 
confirme, et Michon lui-même, en fin connaisseur, se montre circonspect dans Corps 
du roi à l’égard de ce que le Pseudo-Longin pouvait nous en dire : « Cela, cette idée 
de la littérature, porte un très vieux et pesant nom, depuis le Pseudo-Longin : c’est le 
Sublime. On sait que pour qui s’enferre dans la catégorie du Sublime, pour qui fait 
l’ange, ça tourne mal en général, et on ne fait que construire mur sur mur, jusqu’au 
silence définitif » (Michon, 2002b : 67-68). Non, le sublime n’est pas, comme 
Boileau aurait voulu nous le faire croire, un simple degré de plus dans l’échelle de nos 
émotions esthétiques. Avant même que Kant n’établît une autre ligne de partage, des 
philosophes britanniques avaient enregistré cette différence de nature entre le beau et 
le sublime, Shaftesbury le premier, Edmund Burke à sa suite, et les romantiques, 
particulièrement les peintres, devaient s’en souvenir. Alors que le sentiment du beau 
est rassurant, le sublime provoque un effet aliénant de sidération. Dans sa Recherche 
philosophique sur l’origine de nos idées de beau et de sublime, Burke (1988 [1756]) 
affirmait que le sublime inspire d’abord l’horreur, et que le plaisir qu’on éprouve pour 
ce qui est sombre, incertain et confus, ne triomphe de la crainte que dans la mesure où 
une part de fiction entre dans la perception. La terreur non seulement participe du 
sublime, mais elle est le vrai ferment du sublime, et c’est pour s’être détourné de cette 
vérité que le professeur et poète Georges Izambard, le premier mentor de Rimbaud, 
s’est contenté en guise de poésie de « pisser dans un violon ». Michon a rarement été 
plus sarcastique que dans cette page de Rimbaud le fils : 
 
[…] car, bravoure ou timidité, il ne voulait pas voir le drap funèbre qui est derrière les azurs 
parfaits, est à leur principe et les fonde, et que l’azur justement a pour mission de recouvrir, de 
peindre en gloire ; sans lequel l’azur est un pot de peinture bleue, une préciosité de lapis-lazuli […] 
(Michon, 1993 : 28). 
 
Les circonstances historiques n’expliquent pas tout, disions-nous, et il est vrai 
qu’il y a là comme une constante du sublime. Il n’en reste pas moins que dans cette 
œuvre apte à faire sien le regard anthropologique et qui se développe à coups de 
brèves séquences historiques embrassant tour à tour tous les âges de l’humanité, des 
étapes sont soigneusement répertoriées, des ruptures se font jour, qui éclairent de 
façon singulière ce qui a bougé et ce qui ne cesse de bouger dans notre quête du 
sens et dans ce qui « relance sans fin la littérature » (Michon, 1993 : 110). Ces 
étapes balisées par Michon méritent d’être parcourues, parce qu’elles sont 
particulièrement révélatrices des enjeux de ce qu’il est convenu d’appeler 
romantisme, modernité et postmodernité. Nous verrons qu’à chaque étape 
correspond un mode spécifique d’appréhension du sublime et qu’une figure 
particulière est appelée à y jouer un rôle pour définir le type de croyance qui s’y 
rattache. Car enfin, il est à peine besoin de le préciser, c’est de la foi qu’il s’agit, de 
la relation d’imbrication qui noue la foi et l’écriture. 
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Au cœur de ce parcours, et le respect de la chronologie dût-il en souffrir, nous 
aurons à privilégier le point de passage par la modernité, ce moment qu’incarne 
Rimbaud avec la force du mythe4. D’abord parce que Michon, dans Rimbaud le fils, 
s’est employé à déconstruire ce mythe par l’analyse –c’est ce qu’il appelle la 
« vulgate »– autant qu’à le revivifier par l’écriture. Ensuite parce que ce mythe 
plonge lui-même ses racines dans les Lumières et dans ce même processus dont les 
Onze nous révèlent la face ténébreuse. Il témoigne en effet de ce moment, dit 
Michon avec ses mots rusés de praticien très averti, où « Dieu changeait de nid, en 
quelque sorte » (Michon, 2009a : 47). Voici par exemple comment cette exigence ô 
combien impure –car il s’y mêle à l’évidence un puissant désir d’ascension sociale– 
s’impose au père de François-Élie au début du 18e siècle : 
 
Car on était dans l’époque où la croyance littéraire commençait à évincer l’autre croyance, la 
grande et vieille, à la reléguer dans son petit moment historique et son petit espace, le règne de 
Tibère, les oliveraies du Jourdain, et à prétendre que c’était dans son espace à elle, les pages de 
romans, les bouts-rimés anacréontiques, que daignait apparaître l’universel (Michon, 2009a : 47). 
 
Avec Rimbaud nous sommes rendus bien loin, on s’en doute, des bouts-rimés 
anacréontiques. Une « débâcle » autrement ravageuse de la croyance a contaminé 
jusqu’aux belles-lettres, situation dont témoigne particulièrement Une Saison en 
enfer. Aussi la « gloire » divine que la prière (le « triple sanctus ») peinerait à 
instiller en nous ne résonne-t-elle plus dans les phrases inspirées que sous les coups 
du blasphème : 
 
Mais bien sûr Rimbaud, quelque juste que soit le sanctus, ne contemplait pas pour autant la 
gloire de Dieu ; car il était né et écrivait dans la fin détestable du dix-neuvième siècle : il n’y avait 
donc devant lui sur le pupitre que la gloire vaine de la phrase juste, d’où Dieu s’est absenté depuis 
belle lurette. […] Et bien sûr il y manque quelque chose : car ils n’ont, eux, ces feuillets, d’autre 
modèle évangélique que soi-même, le pauvre et vide soi-même, fût-il un autre, pas l’autre 
véritablement, le pouilleux, le glorieux de Nazareth (Michon, 1993 : 106-108). 
 
Les philosophes ont d’autres mots pour désigner ce processus au cœur duquel 
opèrent à la fois ce dénuement et cette reconquête. Marcel Gauchet, par exemple, 
l’identifie dans Le désenchantement du monde à ce qu’il appelle la « sortie de la 
religion » (1985), et il y a là, à n’en pas douter, plus que des harmoniques avec ce 
que les textes de l’écrivain mettent en œuvre. Le philosophe use d’autres mots, 
parce qu’il ne poursuit pas comme Michon des effets stéréophoniques ou de 
ventriloquie (la voix de Michon s’élevant sur le fond sonore de la voix de Rimbaud 
et la parasitant), mais il scrute les mêmes phénomènes, et il lui arrive d’élaborer ses 
_____________ 
 
4 Ce que nous entendons par modernité, c’est bien sûr la notion esthétique telle qu’elle a été posée 
pour la première fois par Baudelaire, et il n’est sans doute pas indifférent pour notre auteur que celle-ci 
recueille à la fois le fugitif et le contingent, et cette « autre moitié » qu’est l’éternel et l’immuable. Que 
Michon soit plus en phase avec Rimbaud qu’avec Baudelaire n’est après tout qu’une question de degré. 
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instruments d’analyse en tournant, curieusement, autour des mêmes mots (des 
mêmes notions ?) que les écrivains. Ainsi le « Je est un autre » de Rimbaud, sur 
lequel renchérit ici Michon en y poussant comme en contrebande la figure du Christ, 
illustre de fait assez rigoureusement ce que Marcel Gauchet appelle l’autonomie, ce 
lent processus par lequel l’humanité prend conscience d’elle-même et échappe peu 
à peu à toute « hétéronomie », c’est-à-dire à toute subordination de la créature à 
l’horizon divin. L’Autre du « Je », pour dire les choses simplement, serait ainsi 
l’ombre portée du religieux réinvestissant les ruines de ce qui vient de s’effondrer, 
au moment même où le « Je » rassemble et bande toutes ses forces. Il semble bien 
que Michon fasse sienne cette analyse et qu’il constate, comme le philosophe, 
qu’on n’échappe pas à ce schéma, défini par Gauchet comme le « schème-source 
par excellence du monde de la croyance » (Gauchet, 1985 : 293). On sait que pour 
Marcel Gauchet la sortie de la religion ne se confond pas en effet avec l’adieu au 
religieux. On sait aussi que pour lui l’histoire de l’art et de la littérature tend au 
contraire à prouver que l’entrée dans l’historicité (l’Histoire devenant l’horizon 
d’accomplissement de l’humain) s’est accompagnée, à partir du romantisme, d’une 
tentative pour créer avec la religion de l’art une religion de substitution, qui à la fois 
libère l’homme, devenu créateur, de sa subordination de créature, et le réconcilie 
avec un « religieux indifférencié » en lui ménageant la possibilité de « faire passer 
l’invisible dans le visible, de rendre sensible l’intelligible » (Gauchet, 2002 [1998] : 
32). C’est cette tentative dont témoignait précisément le sublime romantique, et 
c’est à elle que Michon restitue, jusque dans notre époque postmoderne, ses 
antiques lettres de noblesse. 
Reste que Marcel Gauchet, après avoir rendu hommage à cette consécration de 
l’Art en tant qu’elle participe de la reconnaissance émancipatrice du pouvoir 
humain, semble donner définitivement congé à une telle conception : 
 
C’est ce moment de notre culture qui me semble être en train de se clore avec l’extinction de son 
foyer. La foi qui le faisait vivre se retire inexorablement. On peut bien continuer de répéter 
mécaniquement les articles du dogme. L’esprit les a désertés. Il n’en subsiste plus que des 
métaphores dont la force de suggestion pâlit jour après jour. […] Si [l’Art] nous ouvre sur de 
l’Autre, c’est celui qui hante notre imaginaire d’humains. S’il a des choses essentielles à nous 
apprendre, elles rentrent dans les limites subjectives de nos facultés. C’est encore beaucoup, mais 
c’est peu au regard des attentes hyperboliques placées depuis deux siècles dans le pouvoir 
transcendant du signe esthétique. D’où le sentiment de crise, de vacuité, de perte d’enjeu qui 
désoriente et désole aujourd’hui les antres de la création (Gauchet, 2002 [1998] : 35). 
 
Verdict implacable, qui rend compte à n’en pas douter de notre sensibilité 
postmoderne, mais dont on peut se demander quelle place il réserve à la « relance » 
dont Michon s’est fait l’artisan. Cet « athée mal convaincu » se serait-il placé dans 
une position intenable ? 
Examinons d’un peu plus près la nature de cette relance. Si Michon exhume la 
terreur sous le masque du sublime, s’il traque dans la « puissance d’accroissement 
de l’homme » qu’autorise le levier révolutionnaire le principe même de la Terreur, 
s’il débusque sous les oripeaux de la « gloire » l’infinie misère de notre condition, 
ce n’est pas pour exhiber mélancoliquement les dépouilles de nos idéaux défunts. 
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Pour l’écrivain, dont le cheminement se sépare ici de celui du philosophe, il s’agit 
plutôt d’effectuer un constant aller-retour entre l’adhésion et la distance, de creuser 
l’abîme entre la certitude de la foi et le moment où tout vacille. Trajet ô combien 
instable et périlleux. Avec lui, on est toujours sur la ligne de crête : plus l’adhésion 
était forte, plus la chute sera vertigineuse, et plus la relance sera à la fois imparable 
et incertaine. C’est à partir de cette esthétique du grand écart5 que sont revisités les 
temps forts de notre « sortie de la religion ». Et s’il est vrai que l’entrée dans la 
modernité porte définitivement atteinte à ce qu’il appelle la « distribution des prix 
de l’au-delà » parce que « le sacre n’était plus du ressort de personne » (Michon, 
1993 : 82) et que la création ne pouvait plus s’autoriser que d’elle-même, on n’a pas 
attendu cette « détestable » époque pour voir s’effondrer nos certitudes et pour que 
la gloire menace de se retourner dans son contraire. Depuis la plus haute antiquité, 
et peut-être depuis l’âge des cavernes, le pouvoir transcendant du signe esthétique 
tel que nous le restitue Michon est marqué par l’instabilité et la réversibilité.  
C’est au Moyen-Âge, à n’en pas douter, que la puissance du signe a été portée à 
son comble. Seulement voilà : signe de Dieu, signe du diable, comment savoir ? 
Plus que jamais s’impose la figure de la réversibilité, parce que le mal omniprésent 
est toujours prêt à s’insinuer au cœur du bien. Dans deux des chroniques d’Abbés, 
une phrase vient marteler cette vérité : « Toutes choses sont muables et proches de 
l’incertain » (Michon, 2002a : 71)6. Emma, l’épouse de Guillaume Fier-à-bras, voit 
ainsi toutes ses certitudes l’abandonner : « C’était bien un signe, mais elle l’a mal lu. 
Ce n’était pas le sanglier de Dieu » (2002a : 52). Quant à ces signes-totems que sont 
les reliques des saints, on sait trop bien ce qu’ils doivent au cynisme des uns et à la 
ferveur ou à la crédulité des autres (quand ce n’est pas des mêmes !), et ils sont 
impuissants à fonder un ordre stable de croyance : la fausse relique de Saint Jean-
Baptiste, quand elle était tenue pour vraie, a un instant donné « sens à ce monde » 
(2002a : 67), en tout cas à l’éloquence inspirée que le bègue Hugues reçut soudain 
en partage, mais, quand elle se révèle n’être qu’ « un os » et n’appartenir « à 
personne » (2002a : 71), tout est à nouveau suspendu dans le vide et la malédiction. 
À bien l’examiner d’ailleurs, cette controverse des reliques, qui fut la grande affaire 
du Moyen-Âge, a beaucoup à voir avec la question de l’écriture, car les reliques 
servent de point d’appui à l’hagiographie, à l’écriture de la vie des saints, laquelle 
recueille quelque chose de la puissance divine en l’incarnant, comme si l’esprit se 
faisait chair à travers les mots. Dans les quatre séquences suivies qui occupent le cœur 
_____________ 
 
5 On sait que Jean-Pierre Richard parle de façon plus pondérée de « rhétorique de l’hésitation » 
(Richard, 1993 : 138). Il y aurait lieu de se demander si l’entrée en scène de l’Histoire, qui place la 
terreur au premier plan, ne contribue pas à dramatiser cette hésitation. 
6 C’est le dernier vers, si l’on en croit Michon, de la Chronique de Maillezais. Il apparaît une 
première fois peu avant la conclusion du deuxième récit, au moment où vacillent les certitudes de 
l’héroïne (Michon, 2002a : 52), et il vient s’inscrire en clausule du livre au terme de la troisième 
chronique. 
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des Mythologies d’hiver et qui font prendre en charge à des voix supposées distinctes 
les versions successives de la légende de Sainte Énimie, on voit bien qu’il s’agit par 
l’écriture, afin de légitimer la fondation d’un monastère, de donner corps à une sainte 
improbable. La nomination, sur le modèle du fiat lux ou de la parole inspirée des 
prophètes, doit en effet faire en sorte de « rend[re] visible et clair ce qui est absolu » 
(Michon, 1997 : 67), et son but est de permettre à chacun de se convaincre, comme 
l’évêque de Mende, que « Dieu est dans cette chair » (1997 : 70). Écriture sur le fil du 
rasoir là encore, car si le nom d’Énimie résonne au départ comme un alléluia (1997 : 
56), la puissance de la nomination est cernée de toutes parts par la terreur : terreur du 
nom « imprononçable »7  du lieu consacré (la fontaine de Burle en pays gabare), 
terreur qu’inspire la lèpre comme signe d’élection de la sainteté, terreur enfin et 
surtout de tous ceux qui doutent, tels la sainte et son scribe, et qui s’arrêtent au bord 
de cette révélation suprême : « La vie est une lèpre » (1997 : 63). 
On décelait déjà une part de trucage dans les reliques. Dans le récit des Onze, à 
une époque où la puissance du signe en majesté ne saurait plus que donner l’illusion 
de la transcendance –car c’est bien de cela qu’il s’agit : de représenter le pouvoir en 
gloire et de l’incarner–, la falsification vient évider et délégitimer toute la 
représentation. Le trucage opère d’abord au niveau du thème, puisque ce tableau 
prétend : « donn[er] une existence officielle à ce Comité qui n’existait théoriquement 
pas, mais qui du simple fait d’apparaître dans une peinture serait donné pour ce qu’il 
était : un exécutif siégeant à la place honnie du tyran » (Michon, 2009a : 112). Il 
apparaît plus sûrement encore dans la duplicité des intentions : si Robespierre 
triomphe, le tableau consolidera son pouvoir tyrannique ; s’il échoue, il contribuera à 
sa perte. Mais le trucage est également repérable dans les effets produits par le 
tableau : le grand Michelet, trompé par sa mémoire défaillante, le « falsifie […], de 
bonne foi peut-être ou avec cette perversité de prêtre ennemi des prêtres » (2009a : 
128), et prétend y reconnaître une nouvelle forme de transcendance, celle, 
républicaine, d’une cène laïque où l’on partagerait non seulement le pain et le vin, 
mais la fraternité démocratique. Et comment s’étonner que triomphe cette falsification 
du signe ? Le trucage présidait à l’entreprise même de l’écriture, puisque Michon 
donne à voir, encore une fois, un tableau qui n’existe pas8.  
Il se produit pourtant, in extremis, cette chose surprenante : que la perte du sens 
est évitée, et qu’une autre forme de transcendance vient réinvestir le geste du 
_____________ 
 
7 Si l’on en croit la première séquence, celle qui précède les récritures légendaires, tout procède de 
cette nomination qui a valeur fondatrice : au moment de mourir, l’abbesse « prononce le nom 
imprononçable » (Michon, 1997 : 51) de ce prieuré qu’elle n’aura même jamais connu. 
8 On peut, il est vrai, interpréter cette absence comme l’indice d’un dispositif hallucinatoire : pour 
voir ce qui n’est pas nous (les « Puissances »), il faut inventer. C’est la lecture que propose Annie 
Mavrakis (2010) dans « Devant le tableau : une lecture des Onze de Pierre Michon », dans Poétique. Il 
nous semble cependant que la parabole de l’acte créateur triomphant n’épuise pas le sens de ce livre 
particulièrement sombre. 
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peintre, et, par voie de conséquence, celui de l’écrivain : « C’est Lascaux, Monsieur. 
Les forces. Les puissances. Les Commissaires » (Michon, 2009a : 137). 
Cet effet terminal, qui fait inopinément écho à La Grande Beune, traverse en 
effet toute la terreur de l’Histoire pour la rapporter à un processus infiniment plus 
archaïque. Ce tableau imaginaire, nous pouvons désormais l’oublier, car il a été 
absorbé dans une lignée immémoriale. Déjouées, les ruses de l’Histoire ; détrônés, 
les peintres officiels comme David : c’est toute l’histoire de la peinture occidentale 
qui est maintenant convoquée, elle qui a su, à la faveur des portraits et des scènes de 
batailles, à travers Uccello, Philippe de Champaigne, Géricault, nous fournir, 
comme faisaient les peintures rupestres, l’image la plus exaltante des « gibiers 
idolâtrés et redoutés, divins, tyranniques » (Michon, 2009a : 137). En deçà des ruses 
de l’Histoire, le signe esthétique plonge encore ses racines dans ce tuf originel. 
Toute la violence du monde, avec son cortège de brutalité et de désir, échappe à la 
logique historique –aussi peut-elle être dite « préhistorique »–, dès lors qu’elle se 
« dépense » à travers l’art sans se subordonner à un projet utilitaire. Aux sources de 
l’art, il y a bien pour Michon cette « part maudite » (Bataille, 2011 [1949]), cette 
violence sacrificielle fondant le sacré et dont la peinture témoigne dans l’horreur et 
l’éblouissement à la fois9. 
Pourquoi, dès lors, en irait-il autrement aujourd’hui ? Au-delà de la réversibilité 
du bien et du mal, par delà le retrait d’une Histoire qui s’est épuisée à penser sa 
propre fin, nous sommes guettés, il est vrai, par l’« à quoi bon ? » des mélancolies 
postmodernes. La brève nouvelle qui clôt les Mythologies d’hiver, l’histoire 
d’Édouard Martel, nous donne un aperçu de cette tentation, mais c’est, comme on 
s’en doute, pour la conjurer. Parce qu’il est « de ces hommes qui aiment la gloire », 
Édouard Martel a quitté sa charge d’huissier pour explorer les gouffres des Causses, 
et surtout pour les nommer : aussi est-il dit « scribe ». Il éprouve donc ce vertige 
strictement laïc qui consiste à nommer des pierres, cet élan positiviste dans lequel 
s’est réfugiée la transcendance. Un bref instant, il est vrai, sa foi vacille : « Tout 
cela n’a pas le moindre sens. Ce n’est qu’un trou en pente. Ce ne sont que des 
pierres livides dressées dans le noir » (Michon, 1997 : 86). Mais très vite il se 
ressaisit, ajoute à ses dénominations un indice métaphorique (« Forêt Vierge », « le 
Coin des Méduses », « le Cierge Pascal »), et la confiance lui revient : « Il sourit : 
mais non, ce ne sont pas des pierres livides dressées pour rien dans le noir, ce sont 
des objets pleins de sens qui ont un nom dans la bouche des hommes » (Michon, 
1997 : 87-88). On notera que la sidération de la terreur sacrée est plus que jamais au 
rendez-vous : « Dans la grande salle, Notre-Dame de Paris sans peine entrerait tout 
entière » (1997 : 88), se prend-il à écrire fébrilement. Et on mesurera quel abîme, 
_____________ 
 
9 Michon s’explique longuement sur cet aspect à propos de Giono, et en particulier sur son rapport 
avec Bataille, dans son entretien avec Jacques Chabot, « Giono chez les Aztèques », in Le roi vient 
quand il veut (Michon, 2007, 330-346). Rappelons ici que Bataille publia en 1955 chez Skira La 
peinture préhistorique. Lascaux ou la naissance de l’art. 
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c’est le cas de le dire, sépare le travail inspiré de nomination du « scribe », de la 
tâche de « copiste » de Bouvard et Pécuchet. 
Ce que Les Onze nous apprennent, en somme, c’est qu’il faut passer par-dessus 
la malédiction de l’Histoire, et ce n’est sans doute pas un hasard si les récits qui 
s’inspirent de l’époque la plus récente renouent en même temps avec le passé le 
plus ancien, autrement dit avec une archéologie (autre métaphore !) de nos 
sensations. Pour qui s’enhardirait à ébaucher une synthèse de la « sortie de la 
religion » chez Michon, il est d’ailleurs, dans La Grande Beune, une page d’une 
densité exceptionnelle qui opère, sous le signe de « l’écriture absolue », une coupe 
en profondeur dans un passé immémorial, et qui prend le risque de faire se 
télescoper au sein d’une même phrase préhistoire, Troisième République et années 
70. Michon évoque dans cette page le meuble à vitrine d’une humble salle de classe 
non loin de Lascaux, et son contenu soigneusement répertorié de pierres taillées. 
Ainsi se lit le « Autant en emporte le vent de l’Histoire » d’un écrivain qu’on 
n’aurait pas cru si proche de Claude Simon : 
 
[…] ça venait de là, comme l’attestaient les étiquettes collées sur chaque objet où des noms 
savants avaient été calligraphiés de la belle main qui caractérise ces temps, la belle écriture vaine, 
ronde, encombrée, fervente, qu’ils partageaient alors, les naïfs, les modestes des deux bords, ceux 
qui croyaient aux Écritures et ceux qui croyaient aux lendemains de l’homme ; mais ça venait 
aussi, quoique plus parcimonieusement, de notre siècle, de 1920 et alors la calligraphie avait déjà 
laissé de belles plumes à Verdun, de 1950 et la calligraphie s’était à jamais brûlé les ailes et était 
retombée en cendres, en pattes de mouches, dans les enfers de la Pologne et de la Slovaquie, les 
camps célèbres pas loin du camp d’Attila mais en regard de quoi le camp d’Attila était une école 
de philosophie, les plaines à betteraves et à miradors où Dieu ni l’homme une fois pour toutes 
n’eurent plus cours ; et en dépit de Verdun et des brouillards slovaques, les instituteurs sans 
calligraphie de notre siècle avaient continué tout de même, héroïquement dans un sens, à mettre 
des grands noms sur des petites pierres, avec la foi qui leur restait, celle de l’habitude, ce qui est 
mieux que rien ; et par-delà les instituteurs de tout poil, cela venait d’autres hommes, qui avaient 
fait l’objet et non pas l’étiquette, des hommes dont on ne sait plus s’ils croyaient à quelque chose 
en les faisant ou s’ils ne croyaient à rien et les faisaient par habitude, mais dont on pense avec 
raison que jamais ils ne déchurent jusqu’aux Cercles slovaques. C’étaient des pierres (Michon, 
2006 : 16-17). 
 
Une autre césure historique, une autre forme de terreur prend corps dans ce texte 
somptueusement mélancolique. Une césure plus radicale encore que les précédentes, 
car elle fait vaciller la foi en l’homme et vient projeter une lueur blafarde sur l’aube 
de ce que nous appelons la postmodernité. Le point d’origine de cette nouvelle 
Terreur insurmontable –l’holocauste– n’est pas éludé, il est rigoureusement localisé 
dans l’espace et le temps.  
Insurmontable ? Poursuivre l’humble tâche du scribe ou l’aventure de l’écriture 
littéraire implique, au choix, qu’on soit « héroïque » (comme un postromantique) ou 
qu’on le fasse par habitude (comme le ferait un postmoderne). Mais sans doute ces 
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deux attitudes sont-elles conjointes. Plus solidaire qu’il n’y paraît de notre ère 
postmoderne10, l’œuvre de Michon se tient décidément sur la crête d’une sacralité à 
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10 On devine que Michon n’est guère enclin à se revendiquer comme postmoderne. On relève 
pourtant dans sa déclaration recueillie par la revue Transfuge n° 30, mai 2009, cette concession : 
« Cette Histoire nous apparaît, à nous post-modernes malgré nous, comme un rêve raconté par un idiot, 
plein de bruit et de fureur » (Michon, 2009b : 34). Il n’est pas indifférent que le propos s’applique à 
l’Histoire. 
